那白雪覆盖着的埃德加·斯诺墓地

——“天安门母亲”扫墓纪实

丁子霖

去年底，我们恢复自由回到北京家中，难友来看我们时，就与她们约定，明年二月十五日，我们仍在老时间、老地方相聚，去北大未名湖畔为埃德加·斯诺先生扫墓。这是十一年前先生的遗孀路易丝·惠勒·斯诺夫人最后一次来中国时我们对她的承诺。她从此不再来中国扫墓了，我们必须遵守承诺为她尽责。这么多年来从未中断过。

近日来，每天晚间我都盯着电视台的天气预报，唯恐这无常的天气有变。我们有位难友徐珏女士正忍受着癌症化疗，她执意要同去扫墓。我们只能答应她。但愿那天的天气能好一点。

今天晴空无云、无风，气温回升到了5°。我们一行六人进入北大校门后径直往未名湖走去。当年司徒雷登先生创建的燕大校园模样依旧，真不能不令人折服，尤其是雪后的校园景色更是迷人，空气清新得吸进去舍不得呼出！

遗憾的是，越是走近未名湖，湖边小路上的积雪变得越来越厚，我们只能互相搀扶着走，生怕摔跤，一步一步挨近墓地……，终于见到了那座小山坡了，整个墓地被积雪覆盖着，上山的那几层石阶上积雪足有几寸厚。我们一边艰难地往上爬，一边心里暗暗埋怨。为什么北大校方在斯诺先生的忌日还不把他的墓地清扫一下呢？

走近墓地略得宽慰的是，不知是谁，已经在我们之前把一束红玫瑰放在了墓前，那星星点点花瓣，洒落在墓碑前的雪地上，看上去格外耀眼。

今天墓地很清静，湖边也没有“陌生人”游荡，大概是因为下了雪，天气冷，走路不方便。我们拿出预先准备好的两条条幅，把它们挂到石碑上。然后照例献上由六朵红玫瑰四朵白玫瑰扎成的一束鲜花，鞠躬行礼，合影留念。

终于到了离开的时候了，大家都依依不舍，更不忍心回头再去望一眼那座孤寂的墓碑。

历史总是捉弄人。司徒雷登、埃德加·斯诺，两个痴迷于中国的美国人，一位曾是燕京大学的创始人，一位则在燕京大学新闻系任教过两年多。尽管他们在世时思想观点迥异，但他们对身后的选择竟如此相似，都把自己的一半留在了中国。据史料记载，埃德加·斯诺在他生命终结的时候对“毛泽东的中国”已有微词，他不能不怀疑“文革”造成的后果。可惜，他死得太早了，没有看到中国此后的那场劫难。

离开斯诺墓地的心情与步履都是沉重的，一想起一位90岁的老人——路易丝·惠勒·斯诺夫人，我的心好像停在了十一年前。由于语言障碍，一般我总是每年为斯诺先生扫墓后给她写信，寄上墓地照片。起初几年，为减少友人翻译之累，我们通信的内容比较简短，但自从她数年前痛失爱子克里斯托弗之后，我们两个备受丧子之痛的母亲之间的心就贴得更紧了。我们互相诉说着，互相安慰着……

去年年底前我返京后，从好几位海外友人来电和来信中获悉，在我和我丈夫在人间蒸发期间，斯诺夫人忧心如焚，一位高龄的母亲给中国驻瑞士使馆致函，要求恢复我俩的自由。这个大国使馆居然傲慢无礼到不予理睬的地步。

这位善良、正直的老人，她为刘晓波这位知识分子获得诺贝尔和平奖而兴奋，她从网上看到可以报名申请去奥斯陆参加颁奖典礼，她按程序报了名，可是直到颁奖仪式结束都了无下文。老人的失望心情可想而知，她告诉友人：“我想去参加不为别的，只想为天安门母亲去见证这个重要的时刻。”

老人的心愿未能满足。这将是她晚年余生的憾事。我无力弥补，只能提笔以信函相慰。

2011年2月15日